黄娟和学生在一起 沈祖芸/摄
黄娟 沈祖芸/摄
首次踏进“鲁迅主题教室”的学生都会被黄娟引到后墙，那里展现了一个与固有观点不一样的鲁迅，其中有作家的友人们、跟随者和反对者对鲁迅的各种好评与差评，也有被戴在他头上的几十顶“帽子”，好比“鲁总司令”“一名小兵”“圣人”“孺子牛”。
这里显示的抵触与抵触是一场探险之旅的开始。黄娟爱好对新生们说：“欢送你，精力世界的探险者！”
她是北京十一学校的语文老师，所开设的选修课《问题·鲁迅》，源于她读博士期间研讨的范畴。20多年前的黄娟，在江苏一所中学教语文，是另一种状况，“像一个屠夫”，把课文一篇篇地肢解。
现在，语文教导的整体状态并没有变得更乐观，简直每年的高考，都会引来对它的剧烈批驳，罪状之一是教人变得诚心诚意。黄娟例举北京考生的作文说：“它们看起来技巧娴熟、视线宽阔，但很难找到感动人的地方，充满着空泛的，甚至虚伪的表达。”她在学生身上，也能看到某种决裂：他刚在作文中写要如何如何关怀别人，回身回到生活中，却变得胡作非为。
“只有真实才干拨动听的心弦。”黄娟悲叹，长期的应试作文，让很多孩子失去了真实表达的能力。20多年前，黄娟意识到了语文教育的不畸形，但她“被压在水泥板下面，不晓得前途在哪”。
而在十一学校，她试图出一条不同的路来。“真实是我教学的性命。”她请书法高手撰写她的这些教育主意——声发自心、立人、无限的远方无数的人们都和我有关——把它们张贴在教室醒目的地位。
黄娟不在乎学生学了多少篇鲁迅作品，会用多少句他的原话，“哪怕就学一篇，然而，它要和你的生活发生关系，这就是我确破的准则”。她撰写的选修课教材分为两部门：“被‘鲁迅’”与“在真实中生活”。即使在语文必修课上讲孔孟，她也要把学生从2000多年前拉回到事实生活中来。
她重视素材积聚，领导学生剖析文本中的细节，把它们波及的话题一一列出来，“总有一款合适你”，学生便带着各自挑选的主题，去寻找现实中的案例。
她解读祥林嫂，为什么祥林嫂这样一位家务市场的“白骨精”本应当有资历、有才能活得更好，却落魄而逝世？通常的论断会说，这是礼教杀人。但这不是黄娟关注的重心，她愿望借此辅助同学们看到，一些进程是怎么一步步实现的。
她接连抛出问题，来启发学生：如果说，柳妈告祥林嫂，你死后要被两个死鬼丈夫锯开，而祥林嫂回她一句“有你什么事吗”，成果会怎样？时空穿梭机出了问题，麦当娜被滞留在了鲁镇，微博名人柳妈去采访她：你在演唱会上怎么做出那么不雅的造型？据说你跟许多男性有不合法的关联，是真的吗？麦当娜会怎么答复？假设那时候有互联网，祥林嫂会翻墙，又会怎么样？
黄娟说：“只有把它们日常化，生活化，让它们详细可感，能力击中学生的心坎，否则，学完课文，你还是你，祥林嫂仍是祥林嫂。”
这位女教师意识到，长期知识至上的教学方式，让学生被捆绑，让人的头脑结块，无奈举一反三。所以，她要废除各种套子对学生的约束，松动板结的泥土，强烈反对不假考虑即把任何外在的教导当做自己的尺度。
黄娟在北师大读博士期间，参加了学生社团“农民之子”，并受学者林贤治之邀主编《农夫！农民！》一书，该书的主旨就是要让农民自己发出声音。她采访了杜润生、温铁军等人，并深刻北京西直门立交桥的工地和苏北的农夫协作社等地，懂得农民的处境。
这段阅历为黄娟的从教断定了一个主要的门路：不是从书斋动身，不是从主义出发，而是从问题出发。“不论任何人说得如许天花乱坠，你都要先找到问题，而不能轻信”。
这位20多年前的“屠夫”，对自己的定位是“点燃”，即赞助学生自我启蒙。因而，“我的课程就要去标准化，去道德说教”。“我没有我的观念要转达，我也不想借这个课程来强调某一个人的观念。我会尽量地做到，在浮现某种观念的时候，同时会出现相反的或者对应的观点。”她说。
黄娟自称“黄药师”。一位女生在文章中对她有这样的描写：“透着几分‘怪’气，再加上骨子里的多少分潇洒，令人难忘。她穿衣，从不见花红柳绿的残暴，但见青黛色、棉麻质地，仿佛为她染上几分墨气；她行走，跟着步调起落，宽荡荡的裤腿‘嗖嗖’地发抖着，而她自己却不予搭理，径自走着，快步如风。”
在学生任波儿看来，这位谈话直来直去的老师特别生机攻破一些固有的货色。有时上课，她会认为桌子太局限了，“咱们把桌子推到后面”，所有人围坐在地毯上，“感觉特殊好”。一次讨论话剧，黄娟要求大家别穿校服，她觉得校服也是一种局限，把师生区离开来，不利于同等交换。
她爱书如命，感到一天不读书，怎么能睡觉呢？在学生不断请求推举书目标情形下，才“仅供参考”。社会上产生的一些负面事件，她会提示同窗们关注，但不给出明白的观点，“不盼望用老师的设法来干预学生”。
黄娟很理性，一篇文章读着读着情感就会很冲动，但碰到某个学生表达了她所反对的观点，又能避其矛头，不正面争论。“有的时候我们与学生争辩，不是保卫观念，而是捍卫体面。”她说，“你不是为了压服他，是为了帮助学生思考。”
这位女博士对独立思考的极其在意，给许多人留下了深入的印象，学生阙恩娜回想她讲《套中人》的情况：“将那个软禁人们的牢笼逐一显形，最末，她问：‘那我们又到底是为了什么要读这些书？’停顿了一会儿，随即用双手划了好大一个圈，又逐步缩成一小团，最后凝成芝麻般大小，‘就是为了哪怕一丁点儿的思想啊！’话语之入耳得出她的无奈与迫切。”
但是黄娟对崇敬思想的言行又是警戒的，有学生说“思想很重要，我们靠思想活着”。黄娟便会“断他的后路”，告知他纳粹主义也是一种思想。
黄娟如斯重视表达，甚至于她不会介意学生们在她上课时说话，“她可能发火是由于大家太闷”。她尝试过各种激发学生表达的努力。曾截取学生们的各种生活片断，把它们漫画化，让学生来看自己的生活，构成了有上百幅漫画的“胆怯卷”。
她在高三年级任教时还大批取舍、收拾、印发时评。她把那些有“活的气味”的文章发下去，连一些不爱读书的理科生都追着她问：下一期什么时候发？她还参加发动、组织公然争辩赛，每学期至少4场，“观者云集”。
最近，她又与学生配合开设微信大众号“真实表达”，激励学生们在这个相似广场的地方负义务地言说。
她把表演和戏剧引入了语文课堂。当学生们的面前不再只有为高考而学的常识，开始被详细的一个人、一件事所触动时，该怎样持续强化这种感到，黄娟认为戏剧是很好的方式。
抉择课本中的一个场景予以再现，是在鲁迅主题教室里常常演出的一幕。更令人惊奇的是这门课的期末测验方法：排练一部剧。每位同学表达梳理各自的想法、肯定剧组中的角色、打磨剧本、筹备音乐服装道具，直至终极的表演，大概会占去这门选修课一半的时间。先生在其中不会干涉情节走向与宗旨设定。
一位名叫李卓亭的女生在课程停止后写道：“咱们小组5个人，将每个人的故事化为整部剧的一局部，合成一部以未庄、未城为背景的大戏。大家在课上课下一直探讨修正，意欲向观众表白，教师资格考试答案，当初看似‘开明’的未城，与百年前的未庄比拟，人们的思维基本不什么变更。所有人都掩蔽错误，所有人都看上级神色办事，所有人都将心中的实在主意埋在最深的处所。这样一座城市，名义再鲜明，内部也是腐败的。”
任波儿有感而发，写下《假如鲁迅穿梭到我身边》，其中有这样一段话：“先生拿起茶杯走到窗边说：如果学校不能维护学生的思惟要学校何用，如果高考不能抒发心声要作文何用！”
刘晓光在上这门课之前，以为表达是本人永远不能涉及的领域。他看到生活中的一些景象，“不愿为之赌气挥霍时光跟有限的大脑”。后来，他开端匆匆关注社会上的问题。“最近，我又不在乎社会了，关乎的更多的是人。”他说，只有一个人在变化，社会才会变，而不是通过让社会变化引领人们求变。
这门课最初只有几个学生选修，第二年就吸引了20多人，迫近十一学校订教学班人数的上限：24人。还有学生屡次选修她的课。黄娟经常在教学楼的灯光燃烧后才分开，连孩子的高三都少有时间陪同。当孩子查问高考分数，显示成就不错时，她忍不住嚎啕大哭。但和20多年前失望的疼痛不一样的是，“这是一种走向新生的苦楚”。
“她以前不怎么跟共事来往，但我看到她为了这件事，普遍地跟良多人交往，尽力争夺各方面的支撑，很执着。”同事沈静说，她寻找到了一条奇特的、对语文教养挺有启示的途径，让学生对生涯有了一种新的意识视角。
这两年，www.kssjsen.com，黄娟正逐渐把她在选修课的摸索，比方戏剧表演等，职称英语考试包过，应用到语文必修课上。
这个寒假一开始，黄娟就飞到深圳，追随有“教育戏剧第一人”之称的李婴宁学了7天的教育戏剧，她在发给记者的微信语音中难掩高兴之情：“我在这里找到了高效的、让学生保险的、稳步推动的，把碎片的知识如何一步一步地发展成故事的方式，学到了很多能把形象的思想化为具象的呈现方式，如身材雕塑、空间雕塑、建构时间和情境等。”
但任波儿还是能感觉到黄老师在必修课上的“分裂”。“她很希望我们真正做到声发自心，但同时又要统筹高考成绩，有时候她会先给我们讲一遍怎么拿高分，之后又忍不住说，这样思考才比拟准确。”但任波儿说，黄老师是她见过做最大尝试的老师，把应试教育紧缩到了最低的程度。
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。